己口１日／１Ｏ 最后，我把早点一扫而光。收 拾完毕后，父亲最后一次检查家 里。一路上，父亲一直走在前面， 总有 有始无 文／米立 待在家里的那几天，父亲的 我看不清他的表情，但我能看到 他的背影。想起年少时，父亲第一 次送我上幼儿园的情形：他一直 把我抱在怀里，直到进了幼儿园， 才极其不舍地把我交给老师。初 去的那几天，我总是哭闹，后来， 看着父亲在昏暗的灯光下佝 父亲把我送到幼儿园，他一直站 脸笑成了一朵花，我却犯了愁：一 偻的背影，我再也忍不住了，鼻子 在幼儿园的栅栏门外，看我在院 是连着几日，我都没有找到合适 发酸，潸然泪下。但是很快，我就 子里玩耍。隔着栅栏门，看到父 的养老院；二是我不知道该怎样 抹去腮边的泪水，生活让我只能 亲，我再无惧怕，玩得很开心。现 跟父亲提这件事。 父亲似乎看出我的顾虑，一 这样选择。 在，我依然清晰地记得那时的感 那个晚上，父亲的言语一直 觉。每天放学，我都渴望父亲早些 再追问，我被迫说出此番回来的 不多，他不停地摆弄家里的物件， 出现在幼儿园门口“…· 目的。 翻翻这个，动动那个，一副极其舍 而此刻，父亲就像一个孩 我说：“爸，我在北京的工作 不得又无奈的表情。我不忍看下 子，我把他送进养老院，他是否 很稳定，没法回来陪你，但是，我 去，早早回到自己的房间。 也会不适应，是否也会想着有一 的收入又不高，不能把你接到北 那天晚上，我久久无法入睡， 天，我会出现在养老院门口，接 京照顾，所以，我想帮你找家养老 从门缝里钻进来的灯光告诉我， 他回家。 院，你在那里生活，我也会放心一 父亲也是一夜未眠。夜晚那么漫 我再也忍不住了，泪如泉涌。 些。”我极尽诚恳地说着这一切， 长，父亲的叹息声时不时地穿过 正是眼前这个人，给了我一个家， 但心里明白，只是借口而已。父亲 厚厚的门板，冲击着我的耳膜。 陪着我渐渐长大。我从背后抱着 听完，神情黯淡下来。 第二天一早，当我肿胀着双 父亲，开始觉得我是那样渺小、自 虽然我知道他不会和我一起 眼，出现在父亲面前时，他一脸快 私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有 去北京，他肯定舍不得离开这个 乐的表情，仿佛从来就没有伤感 家，后来，我离他越来越远。现在， 生活了一辈子的家，可他如果真 过，没有失落过。 我竟然让他连个家都没有。想到 要待在家里，我难免又会心烦。毕 早餐是父亲做的，煎蛋、豆 这里，我忍不住失声痛哭，父亲一 竟这是生我养我的父亲，在他的 浆，还有几个热乎乎的包子。我一 直没有转过身，但我感觉到手背 生活快要不能自理的时候，我不 眼便认出那几个包子是原来上中 上有父亲掉落的泪。 允许自己不以为意。 学时，校门口那家的。我非常喜欢 我哽咽着说：“爸，咱不去了， 没想到，父亲回过神来，笑着 吃他们家的包子，后来上大学，偶 咱回家吧。”他拼命地点头。 说：“我觉得咱们社区的那家就很 尔回来，父亲一大早便骑上自行 几天后，我带着父亲回了北 好，我明个儿就搬过去。” 车，给我买回来。现在，父亲老了， 京。我可以吃得差一点、穿得差一 这个男人，我再也不想让他受半 那家养老院，我考察过，环境 骑不动车子了，一定是早上赶了 点，可是给了我生命、给了我家的 太差，我于心不忍。父亲固执地开 好远的路才买回来的。 始收拾一些生活用品。他一边收 父亲见我，笑着说：“快 点委屈。自此以后，我会一直在父 拾，一边喃喃自语：“去养老院好， 吃，快吃，一会凉了，我早上晨练， 亲身边，站成一棵树，开满一树感 去养老院好，去了，孩子也省心。” 专门用保温瓶给你带回来的。” 恩的花，花叶不败，感恩无终。
