』—竺—一熙 ● 张 静 生不做万户侯，但愿一识韩荆州 、 ——梦想和观宴 李白 期待，他们哪里知道，在我的心里，有一 个难古‘的结，有一个深深的痛，有一个难 以愈合的伤疤…… 我是一个教师的儿子，爸爸妈妈大学 毕业后分到离省城ＪＬ十公里的两个小山村， 那一年，我搞 题摄影搞得轰轰烈烈， 几家报纸报道了我的事迹，后来，一家电 在那 ，一十就是二十多年，将他们的青 春奉献给了那片陌生的土地。 十五岁那年，我考上了北京的一所铁 路中々，毕业后，到铁路上班。平时常常 写些“我在地球的边上放着风筝”之类的诗， 生活平淡并且安逸。六年后，发生了两件 事，一是哥哥辞职去了’深圳，两年后出国； 另一件事是一个同事去了省电台当了一名 主持人。这两件事深深地刺激了我 、 视台来采访我，记者问，“你所做的一切都 是民间行为，是什么动力促使你吃这么多 苦，走儿个省搞专题摄影？”听了这句话， 我久久地沉默，如果让我回答的话，我想 用艾青的一句话来 答“为什么我的眼里 总是饱含了热泪，因为我对这土地爱的深 沉。” 摄影机唰唰地转着，记者的眼里满是 ８０ 在我的心曰中，有一个梦，尽管我常 常在梦中惊醒。记得有人说过，如果问一 个人少年，青年中年时期的理想，会是三 个不同的答案。而我，现在和今后的答案 只有一个，那就是想当一名像范长江、邵 飘萍一样的记者。 多少次，我看电视，看那些主持人伶 牙俐齿侃侃而谈，读报纸上来自在炮火中 的阿富汗的消息，看安顿的《绝对 隐私》，常常想，如果我是记者，我会用什 么样的角度来报道？ 那一年，我所在的这所城市很不平常， 各级电台，电视台，报社，都招主持人招 记者，我常常抱着试试看的心情去碰运气， 从单位请假，参加这样那样的考试，应该 说我的条件还是不错的，所以我屡屡冲进 决赛圈。那几年努力的结果，就是后来我 进了一家电台，兼职当了一名业余主持人。 在电台里，有许多象我一样来寻梦的青年 男女。 岁月白驹过隙，一下就是三年，铁路 实行了下岗制度，我的兼职路也走到了尽 头，我从电台辞了职。 我不想再兼职了，我不想身心疲惫地 穿梭在两个单位之间，我想做一名真正的 记者。 我在给省报以“新闻是什么？”命题 作文之中写道：我心目中的记者是在炮火 纷飞的科索沃废墟里，在被轰炸的阿富汗 导弹弹坑中，在悍匪张君抢劫珍宝店的现 场，在南方水灾现场一个浪头扑过来时， 一个穿着条脏兮兮的牛仔裤瘦得像蛇一样 的家伙从弹坑里爬出来，拍拍身上的土， 大叫一声：“我是记者，我来了！” 我心目中的记者绝不会为了一个红包 去吹捧一两个庸医，美化一两个明星的私 生活，包装一两个暴发户。我心目中的记 者该是象罗伯特・卡帕一样，在踩响地雷 的那一瞬间按下了快门。 我深深知道自己的差距，工作之余， 我把所有的时间都用于学习，在读完了两 个大专学历后，晚上还到师大去听写作课。 那段时间里，我常常把自己泡在图书馆里， 一呆就是一天。我读完了十几年的《小说 月报》，当我读了十七岁的韩寒的《三重门》， 二十岁就获百花奖的福州女孩林潇潇的中 篇小说《高四学生》，犹如一匹懈怠的马儿， 被人猛抽一鞭！ 张爱玲说：“成名要趁早。”我何尝不知， 可是成功又谈何容易！ 我攒钱买来电脑，打印机，摄影器材， 为了一个新闻线索，我两次跑到一百多公 里外的县城去拍被破坏的古城墙，跑几十 里路去抢一个新闻。那段时间，是我稿件 的多发期。多少次，坐在呼啸的火车上追 着时间采风。或在夜神人静时，独自敲击 键盘到深夜；我常常想，自己这样做到底 值不值？在人们的眼里，只注意成功者是 最璀璨最耀眼的那颗星，又有谁会留心未 到终点那长长的过程中又有多少追求者所 付出的汗水和艰辛？ 我曾经背着我的小说稿，走在ｓ市市 庄路２号那家省城大刊物外的马路边，走 在京都沙滩那家享有赫赫声望的国家级大 编辑部，痛苦着并且快乐着，寒酸着并且 富有着，体味着路遥先生的“孤独可以使 人崇高，困难可以使人深刻”那句话。投 稿之路对于每一个文学青年来说，经历是 令人（即使以后名垂青史的名家）难忘的， 虽然我屡屡碰壁，但是我深信，不放弃终 会成功。 在北京农展馆南里十号楼，我走出了 中国作协，我请人给我照了一张照片，背 后就是诞生我们民族魂的这座建筑物。 我独自走在长安大街上，粗旷的北风 吹着我的脸，我的怀里揣着那部带着体温 的中篇小说，一个人久久的徘徊，只记得 那年，北京的天气很干冷…… ８ｌ ｚ 么 编辑，我看了要求，除了全日制的大 学本科学历我没有外，别的条件都很 符合。一路考过去，最后只剩下几个 人了，最后一次是答辩，是一个一个 进去考，我是最后一个。出来的人一 个个都很兴奋，想必是已经得到了什 么承诺。等轮到我时，屋里只有一个 人，我认出来了，是考试时监场的那 个老师，姓何，何老师见了我，他说： “你的作品我们看了，文笔色彩飞扬， 涉猎的东西也极深刻新鲜。可是，我 们政审时发现，你的学历是两个大专， 而且还是电大和函授。”我心里一沉， 心想：“坏了。”他说：“不知道你怎 么领到了准考证，交了报名费。”我 心里的希望一点点地降落。“解海龙 没有文凭照样能进《中国青年报》， 一个姓王的女孩子小学毕业进了武汉 的《知音》杂志当记者．你们有这气 魄吗？…‘假如我是主抓宣传的 在北京西客站，我站在西站２楼的候 儿子你们要不要？”我的一连串发问 车厅里，向下望去，大街上川流不息的汽 犹如机关似地扫射 来。 车流动成一个灯的世界，在那么多高大的 我等着他回答，如果他有一句话被我 建筑物下，一个人是 得那么的渺小…… 抓住把柄，我就把这里搅他个地覆天翻。 北京的夜晚，满天繁星，北京的夜晚，灯 他平静地望着我，平心静气地等我说 火通明。 完，客气地说：“我此时能理解你此刻的心 当我的打印机冉也挤不ｌ叶｛一滴墨汁， 情，你是一个很优秀的青年，你的作品我 当我为邮挂号和平信在邮局里踌躇，我将 都看了，你是这次报名者中最有争议的一 小说投｝｝｜去，我已经没有了底稿，儿天后， 个，可是，我们也是有机制的，没有录取 我收到了西北高原来自老去的那份《老区 你，我本人也很遗憾。”说着，他将一个牛 文学》的发稿通知单，信上说，他们将以 皮纸信封塞到我怀里，说：“我们完全可以 最快的速度编发这篇小说。这是我发表的 打电话来通知你，可是我想把你的材料退 第二部中篇。一份普通的发稿通知 ，像 还给你，也许你以后会用得着。”说着，他 当年照亮许多青年人的北斗星一样，又燃 又从兜里掏｝｝｛一张名片，递给我，说：“我 起了我的记者梦…… 是ＸＸ部主任，以后欢迎你多投稿。”我心 头的熊熊烈火如同抽薪一般逐渐凉了下来， 我接过名片，朝他深深地鞠了一躬，转身 就跑下楼，我不敢抬头，此时的我一定是 在我的心中，有一个永久的痛…… 泪流满面，我不敢坐电梯，我怕我变形的 那年冬天，省会一家大型报纸招记者 脸把那些白领丽人吓着。我一口气跑下了 十三层楼，人们用奇怪的表情看着我。 我一口气跑到了民心河，扒着民心河 的栏杆，我将牛皮信封里的个人简历，一 新的！”我默默地吟叹着古希腊哲学家赫 拉克利特的这句名言，心里是那样的激动， 太阳啊，这个圆圆的魔术师，你是多么公平， 多么慷慨，人们对太阳的膜拜如同朝圣般， 寸照片，代表作品，作家协会会员证，电 大，夜大毕业证复印件掏出来，一点点地 撕碎，把他们扔进民心河里，十年来笔耕 不辍，足迹遍布几个省搞专题摄影，几十 篇被行内看好的邮市评论，二十几岁就发 表包括两部中篇的三十万字的作品，所有 这些，都抵不过这一纸“全日制以上的大 专文凭”。 用身体去丈量自己的行程。当我们终于明 白，那些风花雪月的故事远不如柴米油盐 更实际；天上美丽的风筝一旦脱离了地上 这根线就会飞得无影无踪，还有一年，我 就要到而立之年了，我心中的那个梦随着 年龄的增长已经越来越远了，当我照镜子 时，发现镜子中那张脸是那么的憔悴，逝 去的不仅仅是岁月，还有诗一样的青春和 火一般的激情。不知道，我心中的那个梦， 今生今世，能否成真？ 那是我求职路上最刻骨铭心的一次， 从那以后，我再也没有向那家报纸投过一 篇小稿，这也许是我一切虚荣，所有面子 都摒弃以后，唯 放不下的一点 一点傲骨。而那个 ＸＸ部主任的名 片，我直到现在 还珍藏着，他的 名字叫何振兵。 世纪初羊 年年底，某报将 我们这些“笔杆 子杆子”召集 到一起，要我们 各拍一个反映新 世纪的图片，我 拍摄的题材是新 世纪的第一缕阳 光，我独上高 楼，支好三脚 架，冻了一个多 小时，等来了红 彤彤的太阳，当 新世纪的第一缕 阳光洒到我脸上 时，我禁不住已 是泪流满面，“太 阳啊，太阳总是
