ＱＩＮＧＧＡＮＤＵＢＥＮ你是我的宝，任啥都不换。山一水一程，不管怎样的风景，今后的程，
岁月陪你一起看遍，陪你细数日子的流声，然后陪你一起慢慢变老。
你是我的宝，
陪你一起慢慢变老
啊，咱们租一个房子，你在身边我
她的心愿
她拿着那份大学录取通知书翻来覆去地看，拿倒因为不识字，了也不知道。她只是一味笑着，脸上的皱纹都堆在一起，露出缺了门牙的牙床，满头白发在昏黄的灯光下发出银亮的光芒。我瞬间觉得全身的液体一齐冲到了眼睛里。
那几天是她笑得最多的时候。从没见她那么高兴过，见了人只一句话：我家妞妞考上大学了。然后仰着笑脸听人家的安慰与赞美。她在家里翻箱倒柜，拿出两个存折，那是她大半生仅有的积蓄，不过两万块钱。她要把钱都取出来，让我带走。我把存折重新放好，拉她坐下来：“妈，我想好了，要带你去上大学，不然这学我上不踏实。”
她愣了一下：“瞎说，你去上大学，带我去做什么？”
我拉着她的手：“你去陪读
才放心。”
任我怎么说她都不肯，她说会照顾好自己的，让我安心读书。我一下没了耐心，冲她喊起来：“你都快七十岁了，身边连个人都没有，让我怎么安心读书？好吧，这学我不上了！”
我一把拿起通知书就要撕，她吓得慌忙按住：“小祖宗，可不敢撕，这可是关系到你一辈子的大事。”看我抹起了眼泪，她妥协了，“别哭啊，你让妈想想。”
躺在床上，我俩各怀心事。她不住地翻身叹气，腿一会儿蜷起一会儿展开。这几天阴雨，她的关节炎又犯了。我起身给她揉腿。黑暗中她自责：“妞妞，妈对不起你，像你这么大的孩子都在享福，可你上学还得拖着我这个累赘。”
我骨碌一下扎进她怀里：“谁说是累赘？我想吃你做的饭啊，外面的饭吃不惯。”
她咧嘴笑笑，点一下我的额头：“就你鬼精灵！不过我跟你一
起去可苦了你了。”
●刹那芳华
我在她怀里拱了拱：“不怕的，我可以去勤工俭学，再说还有助学贷款呢。你不老说老天爷饿不死瞎眼雀吗？放心吧。”
她是在垃圾箱旁边捡的我。那年她已经五十岁了。丈夫去世多年，孤身一人，她靠捡垃圾为生。自从有了我，她连白面馒头都不舍得吃了，只靠在周围饭馆捡剩菜剩饭果腹，节省下的钱都给我买了奶粉。手头拮据的时候，她就跟人借钱，大杂院里都借遍了。大家看她可怜，就劝她给我找个好人家。她也动了心，可回去抱起已被她养得胖嘟嘟的我，眼泪哗哗地流，实在舍不得。我俩就这样开始相依为命。儿时的记忆里，就是被她背在背上，四处游走捡垃圾。后来大一点了，不再用她背，跟在她后面玩耍。她不允许我碰那些垃圾。起初，她只是呵斥，后来就跟我讲道理：“妞妞，你将来是要上学的，捡垃圾没出息，妈是没办法，但妈绝不会让你走我的
４
老路。”
不想她孤单
虽然她自己穿着破衣烂衫，可总是把我打扮得干干净净漂漂亮亮的。她背着一个大编织袋，拿着铁钩在垃圾堆上刨刨捡捡，后面跟着一个穿着花裙子蹦蹦跳跳的小人儿，不知道的人以为我是被她拐来的。
她节衣缩食送我进了幼儿园，来接我的时候总是被小朋友误认为是我奶奶，跟他们纠正了很多遍，可他们却不肯相信，说她比他们的爷爷奶奶都老，怎么可能是我妈妈。我为此很苦恼，回家跟她说，她笑了：“妞妞，小朋友说的也没错，我是很老了，要是你愿意，就叫我奶奶吧。”
我皱着眉头看她：“你可真笨，奶奶和妈妈都分不清。”我依然叫她妈妈。在幼小的我看来，人可以没有奶奶，却不可以没有妈妈。
我六岁那年，她得了一场重病，躺在医院里气息奄奄。一天，一对穿戴不俗的中年人来到医院，给她留下一沓钱，要带我走。她费力地把钱还回去：“我不是要卖闺女，只求你们对妞妞好，这孩子跟我遭了不少罪……”她哭了，扭头挥手示意他们把我带走。我哭得撕心裂肺，昏昏沉沉中被抱走了。
新家很大也很漂亮。那对中年人给我买了很多玩具和新衣服，可我无心留恋，醒着的时候就哭，边哭边喊她的名字：“李二兰，你不要我了，我恨你……”我不肯吃饭，把那些玩具和衣服丢了一地，直至后来饿到晕厥。他们没办法，只好将我送了回去。那时她已经度过了危险期，蜡黄的脸上重现了一丝血色。她一把把我搂进
真情叙述
怀里嚎啕：“妞妞，妈就是死也不和你分开了。”
我一不高兴就拿这件事翻旧账，她就很尴尬地解释：“妈不是不要你，那时妈快死了，想把你托付给一个好人家。”
我恨恨地盯着她：“不许你死，要永远活着。”
她咧开嘴笑了：“那妈不成老妖精了？”
“老妖精我也喜欢。”我上学了，她不再出去捡垃圾，她说不想让我丢脸，怕同学们笑话我有一个捡垃圾的妈妈。她开始帮人缝缝补补做起了针线活儿，甚至学会了织毛衣。那些冬天漫长的夜晚，我做完作业，就帮她架起毛线绾线团，偶尔也偷偷拿起来织几针。她看了总是夸我聪明。
那几年，她的手上总有一件半成品的毛活儿，织一件赚十块钱。她说等手头宽裕些了就带我去肯德基。我看她一眼：“得了吧，你还是先把牙镶了，省得吃东西费劲。”
她的牙掉了很长时间了，可一直舍不得花钱镶。她嘟囔：“我的妞妞还没吃过肯德基呢。”
我冲她嚷嚷：“我才多大呀，吃肯德基有的是时间，等我挣了钱，咱天天吃肯德基。”她看着我笑出了眼泪。
从我１０岁那年，她坚持每年给我织两套新毛衣毛裤，一套薄的，一套厚的，到如今已经攒了半衣柜。她说这些毛衣毛裤足够我穿一阵子的了，还说要帮我把小孩子的也织出来。我笑得在床上揉肚子：“老妈，有没有搞错，我还不到二十岁，离结婚生孩子还早着呢。”
她叹口气：“妈年纪大了，还不知能不能等到那一天，所以凡事得尽早。”
她的话—下让我哽住。我恨自己的没心没肺，她已经六十八岁了，临近古稀之年，还能有多少时间陪我。那是我第一次意识到她的衰老。她开始常常忘东忘西，东西明明在手里，却屋里屋外一圈圈找；炖在灶间的菜直到冒出糊味儿才想起来。身体也越来越不好，不是这痛就是那痒。所以，我才做出带她走的决定，因为不想她一个人孤单。
角色置换
自从答应了跟我去上学后，她的行踪有些神秘，常常出去不知忙些什么。我每天忙着勤工俭学，也没往心里去。那个周末，我发了钱，正好赶上休息，想着带她去买两件衣服。她却支支吾吾的：妞妞，明天家里来客人，你就别出去了。”
“客人？咱家能有什么客人？”她欲言又止：“来了你就知道了。”
我怎么也没想到，她竟然找来了记者，想帮我找到亲生父母。那天，我冲她发了火儿：“这么大的事，你怎么也不跟我商量一下？”
她不敢看我：“妞妞，我就是想帮你找到家人，让你安安心心去上大学，将来我走了你也好有个照应，这一直是妈的一个心愿……”
我抱住她哭了：“我不要什么家人，当初他们扔掉我的时候已经恩断义绝了，我只有一个妈。”
我婉言谢绝了那些记者的采访，跟着这样一个老妈，我从没觉得受委屈，相反一直觉得很开心快乐，所以我不需要同情，也不需要怜悯。最困难的时候都过去了，我已经长大成人，我会尽自己最大努力给老妈一个幸福晚年。
５
2016年2月上
“开学的日子越来越近。老师同学们听说我要带着妈妈去上学，纷纷表示赞成，他们给了我最大的支持：“有什么事一定给我们打电话，全班六十人一直是你强大的后援团。”我和他们一一拥抱，心里是从未有过的安心和踏实。
收拾好简单的行囊，我把她那两万块钱取出来放到一张卡里，她毕竟年岁大了，以备不时之需。我去找了一直关照我们的街道主任，请她帮忙在我们走后将房子出租。她说，有消息说我们这片贫民区要拆迁了。这个消息让我很开心，回去说给老妈听，她听了一脸神往：“说不定等你毕业了我们就能住上新楼房呢。”这下，她又有了新的生活规划，准备去新的城市重操旧业，给人缝补衣服织毛衣。“我要攒新楼房的装修钱，还有你的嫁妆呢。”她无限憧憬。
她第一次坐火车出远门，在熙来攘往的火车站有些手足无措。我紧紧拉着她的手，然后将一张写有我联系方式的小卡片放到她贴身的衣兜里，告诉她就算有什么意外也不怕，只要请人打这个电话，我就能找到她。她频频点头，跟在我身后寸步不离。恍惚间，时光倒流，我拽着她的衣襟，如同在无雨的天空下，无所畏惧。而今，角色置换，我成了她的保护伞，为她遮风挡雨撑起一方晴空。
火车开动了，她像个小孩子，好奇周围所有的一切。然后累了躺在铺上睡着了。我抚摸着她满是老茧的手，心说：“你是我的宝，任啥都不换。山一程，水一程，不管怎样的风景，今后的岁月陪你一起看遍，陪你细数日子的流声，然后陪你一起慢慢变老。”
谷春林摘自《家家乐·下半月》
ＱＩＮＧＧＡＮＤＵＢＥＮ我的人生中有过很多不如意，几次想不开，最后令自己豁达的，也只有“我走了，爸妈就什么都没有了”。我的心里无论如何也没办法设想这样的结局，所以我更愿意好好努力。
不敢穷，不敢远行，
因为爸妈只有你
●杨熹文
我人生中唯一觉得不该断线的珠子，流满了整张脸。坚持梦想的时刻，是出国后的她看着即将离开自己的女儿，第三年。我第一次回家小住20竟伤心地哭成了孩子。
天，因为有事要去朋友的城那天一整天都在下着雨，市，才在家停留了几天便没心在赶往朋友城市的一路上，窗没肺地拿着行李上路了。那天外的景色都是湿答答的暗色早晨我送妈到公司班车车站，调。我在心里狠狠地扇自己耳再转身去找自己的公交站，过光，甚至几次下了决心，不然到马路对面的时候，下意识地就不走了，永远和爸妈在一转头看。车水马龙的热闹清起。
早，街边挤满卖早点的摊铺，这是我离开家3年后第越过小贩激烈的叫卖声，我看一次回家。作为爸妈唯一的孩见那站在马路另一头的我妈子，这是多么自私的行为，可妈，整个人呆呆地望着我的方我总是能为这件事找出若干向。
冠冕堂皇的借口，“学校假期这个将近50岁的女人，好短啊，我有很多功课要做肩膀耸动，鼻尖通红，眼泪像
的！”“我现在打工的地方很
６
