当真人秀被精心剪辑的人设和剧本填满，当艺人们害怕恶剪与恶评而选择谨言慎行时，是否有“活人感”似乎成为了观众们衡量一个综艺好坏的标准之一。如今，这项KPI大都由娱乐圈的“资深前辈”们完成。

就像何赛飞，或许多数年轻人对她的印象还停留在“老艺术家”，但她在综艺里直接“掀桌”，快人快语，真实的可怕，让人们狠狠被圈粉。

“要传宗接代，生命就是这样繁衍延续的。”

何赛飞的一句话就贡献出了年底真人秀的第一个“吵架”名场面。

而这个名场面来自新开播的综艺《一路繁花2》，它延续第一季“女性群像”的内核，带着“全员影后”的高配置阵容继续出发。

刘晓庆、刘嘉玲、何赛飞、宁静、张柏芝组成姐姐团，一个比一个看着“强势不好惹”。而柯淳、邵子恒则作为弟弟团成员加入，与姐姐们一同开启这场观念、习惯、自我与团体都随时会发生碰撞的跨代际旅程。

没错，“娱乐圈最敢说”的女人们又来了！而这其中，最“敢”的莫过于何赛飞。作为真人秀新手的她，有着“初生牛犊不怕虎”的冲劲，节目一开始就直接展示了自己的急性子。

第一天，因为旅行计划不清楚以及临时采访耽误了行程，在所有人着急但不好意思催促的情况下，何赛飞大胆开麦：“我要开始急脾气了”，“现在在等什么，我就不明白了”，直接加快进度。

看得出来，何赛飞遇事是真“急”啊！但正是因为她，旅行才能迅速地走上正轨。

到了休息的时候，冷静下来的何赛飞也意识到自己有些急躁的问题，直接真诚道歉，毫不拖泥带水。

当然，何赛飞也不是光说不做，会帮忙定好行程，扛行李也几乎都是自己来。甚至她还因一块肥皂搞定洗脸洗澡上了个小热搜，和网友分享“肥皂洗脸”的说明，完全真实接地气。

一群人旅游出行，矛盾在所难免，遇到问题当然需要说出来的人，这样才能很好地解决，所有人都不内耗。

不过她的“直接”不只是对着自己人，聊天时，她也会大胆八卦之前有部分年轻演员不讲职业道德的现象，也会为不敢谈恋爱的两位年轻人“抱不平”。

言辞辛辣，针针见血，再加上火爆的性格，何赛飞被网友戏称内娱真人秀的“新一代魔丸”。

但她这样横冲直撞，凭一腔真性情，也意外地撞开了观众的心门。

《一路繁花2》先在内蒙当地牧民家里体验生活，何赛飞与刘嘉玲关于“婚育观”的辩论也发生在这里。

吃饭时，姐姐们与牧民父子聊天。当何赛飞与牧民爸爸谈到希望儿子何时结婚的事情，牧民爸爸就成为了中国式催婚父母的代表，说十分着急，儿子不结婚就无法把家业交给他。

其他人都替儿子说话，让爸爸不要着急。只有何赛飞提出了不同意见，站儿子，但我也站父亲：“爸爸这样的心情，不光代表了中国式的家长，还代表了全人类。”而刘嘉玲马上就站出来说，不代表全人类，自己就是不想生的。

场景很日常，话题却很尖锐。

身为“丁克”一族且生活潇洒的刘嘉玲，与身处传统家庭结构、拥有孩子的何赛飞，她们完全是两类人的代表。

刘嘉玲代表的是经过深思熟虑后，选择“丁克”的人群代表。她事业成功，财务自由，与伴侣的感情亲密无间，她的生活本身就是一种当代“人生赢家”的范本。

所以，刘嘉玲认可的是更为自由，更为当代年轻人所推崇的观点，以“我”出发：人生没有固定模板，压力这么大，要做自己想做的事。

而何赛飞的反应，则更为直接和感性。她没有用大道理去反驳，而是用一种基于自身生命体验的、略带“烟火气”的方式去表达她的看法。

何赛飞看上去温柔，骨子里却很豪气，她的确是生了孩子，也传宗接代了。但不同的是，孩子是随她的姓氏，所以她是传的自己的宗，接的自己的代。

何赛飞和老公杨楠是初恋并结婚，有点感情洁癖的她还一度有些“讨厌”老公有前女友的事情。因支持何赛飞追求事业，俩人没有被传统观念绑架，婚后直接丁克十年。

甚至在36岁决定生孩子后，让儿子出生后“随母姓”。

如此的“传宗接代”，让人们再回味何赛飞的话就更入耳了许多。生孩子是为了感受生命的奇迹与延续，在有条件的情况下，她支持大家生孩子，但首先一定是尊重大家有不同的选择。

这场辩论之所以能掀起如此巨大的波澜，是因为它精准地戳中了当下社会的集体焦虑。何赛飞和刘嘉玲的观点，恰恰展现了人生的多种可能性。

在过去，场要么鼓吹“不婚不育保平安”，要么坚守“没有孩子人生不完整”的传统观念。但人生战场从来不在“结与不结”或“生与不生”的选择本身，而在于我们是否拥有自由选择的权利，以及无论做出何种选择，都能被尊重、被理解，并且有能力为自己的选择负责的底气。

虽然观点传统，但何赛飞也收到了很多观众的支持。这不只在于她“给自己传宗接代”的大女人风范，更是她敢于在的压力下，发出不同于主流声音的真实个人感受，哪怕这种感受看起来有些“老派”。

何赛飞的这种“真”与“敢”，并非一日之功，更像是她骨子里的“侠女”本色在综艺这个新江湖里的自然流露。

19岁时考入了浙江岱山越剧团，成为台柱子，后转入浙江小百花越剧团，自此将唱越剧是她终其一生热爱的事业。只可惜戏曲艺术逐渐没落，她只能改去拍电视剧电影。

从戏曲跨行到电视电影，这条路并不好走，但《风月》、《大红灯笼高高挂》、《大宅门》……这些作品证明了，实力就是何赛飞最大的底气，也成了她立足的根本。

拍《大宅门》时，她知道了自己的出演一开始并没有被导演看好，一次聚会中，她借着酒劲就找到导演，和他说：“我是何赛飞，只有我能演杨九红！”

何赛飞始终没有忘记她的“根”。她会在看到戏曲年轻演员的生存困境后，情绪激动地大声质问，完全不顾及场合和体面，心里装的都是对行业未来的忧思和对年轻后辈的疼惜。她也时时刻刻将发扬戏曲文化放在心上。

在这个人人明哲保身、说话圆滑的时代，这种基于正义感和真性情的“锋芒”，显得尤为珍贵。

她没有忘了越剧，越剧也助了她。

2023年，何赛飞在电影《追月》中饰演一名越剧演员戚老师，并凭此角色拿到了第36届金鸡奖最佳女主角。

这是她从影多年来拿到的第一座金鸡影后奖杯，她泪洒现场，“我老说这是生命折旧，但不管怎么样，我还是想继续辛苦，继续受苦”。

她说：“我情愿少活几年，我也多想创作一点角色奉献给大家。”

在她身上，我们看到了那个我们一直想成为的自己——鲜活，立体，带点刺，对事业永远热忱并愿付出一切。

何赛飞就像一坛陈年烈酒，入口辛辣，却后劲醇厚，回味无穷。

她让我们看到，一个女人最美的样子，不是青春永驻，不是温柔如水，而是历经千帆后，依然能坦荡地做自己，并且有力量、有胆识去捍卫自己认为对的事情。

撰文/Tina

设计/CChen

*图片来源于网络