陈丹燕

作家、导演、

辰山植物园文化园长

皮娜是一个法国偶，跟我几年前在日本德岛“交往”的奥由米差不多高。她们都是等人高的人偶，不是40厘米高矮的传统悬丝偶，也许这也是令我感到亲切的一个原因。操纵皮娜与奥由米时，我时常觉得是在唤醒一个同伴。

“嘿，我在这里呀。”我说。

“嘿。你来啦。”她们的身体在我手里，就这样醒了过来。奥由米随着我右手食指眨眼睛，皮娜随着我的拇指与食指、中指张开嘴，我看见她下嘴唇中间有个浅浅的凹陷，使她的下唇像柔软的桃子，这让我想起我的一个朋友。

“这一向可好？”我只能听到自己的问候，但我能感受到她们的叹息，其实我自己也叹了口气。

但是，也许更大的原因，是我的年龄。我经历了30多年的长途漫游，在世界的不少角落都独自安静地住过，这样的日子，就好像经历了好几个人生。这是我的人生。

我经历了带大一个孩子、侍奉家中亲人临终，最后亲手拆光自家老房子的人生过程。这是大多数女人都要经历的人生。

行到此，与静默的她们在一起，我能听到静默之中她们跟我说的话——要是年轻时也许不能。年轻时经历得少，所以更自我，也就不容易听到时空里的他者用静默发出的声音。世上万物都有自己的声音和思想，更别说皮娜和奥由米了。有时她们带来的静默充满了各种助词，有时是完整的一句话。

将皮娜带来上海的让堤剧团导演艾瑞克·德·萨里从排练厅里探头出来找我，见皮娜正抱着我，我正在她带着海绵的微温及柔软的怀抱里瞪着眼做梦，立刻朝我闭了闭眼，缩回到门里去了。奥由米是个净琉璃人偶，她有一张用大漆反复涂抹光滑的脸，为了她的脸能在幽暗的天王寺大殿里闪现出来，为了她的脸能反映出哪怕摇曳不定的烛光。她很重，在大阪通往奈良的古道上，带着她一路走，我几乎要靠肚子的力量一起，才能让她跟在我身边，那天我们回到了古道边的河流，就是奥由米悲剧发生的地方。而皮娜是不同的，她不表现具体的故事，她表现的是人的梦境。所以，她带着我们每个人的梦，在舞台光下走来走去。海绵为她的身体带来了一种奇特的体温——那是刚刚去世的人留下的躯壳的体温，25°C？我并不害怕摸到这样的体温，只是惊异。

是皮娜的操纵者南希将皮娜突然带到我面前的，在一个黑光剧场里，我提问：“你们觉得是你们操纵了皮娜，还是皮娜操纵了你们呢？”南希突然带皮娜走下来。

皮娜来了。

她那么轻盈。当我将自己的右手插进操纵她的通道，我摸到南希和艾瑞克留下的汗湿。皮娜转过脸来，借着舞台光，我们对上了眼神。

“嘿，你来上海啦？”

“嘿，我在这里啊。”这个相逢，原来就是皮娜千山万水地赶到上海，我千山万水从邱园赶回上海的原因吗？

她的份量，就是我少年时代在无尽的梦中自己的重量。

在梦里的身体如此失重，以至于我一直可以从六层的楼梯上连着七八级阶梯往下跳。那些楼梯大多有12级，所以我总要落在窄窄的楼梯上，像皮球一样点一下地，接着再跳。在梦里我残留的理性一直在提醒我，要是没踩稳，我一定会别断脚踝的，尤其是左边那个脚踝。17岁的一个晚上，我回学校，就在楼梯上别断过左边脚踝的肌腱。即使在梦里我也害怕，但我不能控制自己跳跃的身体，它恰恰就是皮娜的体重。

少年时代我经常走到这个梦里去跳，一直跳到自己生育了孩子，它才逐渐消退。

皮娜带着少年时代梦境里的我回来。

从皮娜的肩膀望过去，我看见幽暗剧场的光照亮着南希的脸，它被灰色的卷发环绕着，一双知晓一切的眼睛闪烁着含义丰富的光芒，她刚刚说皮娜创造的世界不是象征的，而是隐喻的。因此每个人所看到的，都是他能看到的那部分。我看到的是少年时代在楼梯上跳跃不已的自己。人的经历真是十分奇妙，连我自己都不再回去的梦境，由这个小个子的法国女人带了回来。我举起皮娜的手臂，就像优雅的女人那样，她的手掌微微下垂，好像亚当在西斯廷墙上伸向上帝的手——皮娜轻轻抚摸了一下南希的卷发，好像女朋友们久别重逢会做的那样，欣喜而小心翼翼地：

“谢谢你啊。”

内容监制：孙哲

策划：ELLE专题组

编辑：Viviane Gao